搬家那年正好四岁，当爸妈说要搬家，新家水吃不再像以前用水桶挑，厨房里就有水龙头，一拧开就会喷出白花花的水柱。上厕所不用再跑到院落一角的厕所里去，厕所就在家里，打开卫生间门，拉动抽水马桶，伴随一声巨响，水就从脚下一个白色池子里喷泻而出，也在白色池子里销声匿迹。新鲜之余，小小的心难免挂上一丝离别惆怅，感到将要远离原来的小伙伴和熟悉的旧围墙，要离开旧家园了，将要接近一批新的小伙伴和另一道围墙了，想到这里，心就萌生惜别和向往的复杂滋味。     
坐着车离开旧院子和小伙伴们的那一刻记得最清楚，是个下午吧，和两个哥哥坐在一辆卡车的后车厢处，身后堆着小山一样高的家具。背靠几个床单包起的软包袱，胳膊撑在后车箱的箱板上和小伙伴们说话。在车即将开动的时刻，学着两个哥哥的样，将平时积攒的骨骰子送给车下的小伙伴们，那个时代，一些简陋的游戏，如掷骰子、玩纸三角板、弹玻璃球、丢沙包和跳绳等等不足一一举例的游戏在孩子中间像季风一样轮流风行。搬家时正风行玩骨节骰子，就将珍重的情谊全部寄托其上，送给车下的小伙伴。     
车动了起来，原来家属院层层叠叠的高门檐和小伙伴们的身影渐渐退远，高高扬起自己的小手，频频摇晃，向小伙伴们，向特别要好的伙伴“小林子”、向熟悉的家园告别。     
没想到这次告别，竟成了此生第一次也是最后一次向旧家园招手。