“不在客户那里，就在去见客户的路上。”12月7日10点，在星巴克门口等待王府井开门时，顺丰快递成都分公司员工赖顺平套用这句话来调侃自己。

  每天早晨7点，赖顺平穿好制服后骑上“电马儿”，从位于玉沙路的租房处赶往公司市中心分点所在地。

  8点10分，当记者赶到的时候，42名快递员已开完例会了。经过卸载、分拣、扫描等一系列程序，归属各自快递员所负责片区的快件都已集结完毕。快递员开始收拾装备，把自己的包裹塞进背包，放不进背包的就绑在电动车后座上，带上“巴枪”（一种收派员手持终端设备）。一天的快递生活开始了。

  赖顺平负责的是王府井大厦4到8层的派件工作，4层以下由另外一个同事负责。生意好的时候能派送上百单，不好的时候只有20单左右。

  赖顺平是四川德阳金山人，已过而立之年，妻子在春熙路做服装销售员，10岁的孩子还在老家上学。“我在餐饮行业干过很多年，最后做到了店长。到成都来当快递员，工资还算满意。”在等待王府井开门，与记者闲聊时的空当，赖顺平点上了一支烟。

  10点整，王府井商城准时开门。赖顺平熄了烟，背上背了一个包，手里推着一个包冲了进去。

  “公司的要求是‘送2收1’，从开始派件算起，必须在两小时之内将所有快件送到客户手里，中途耽误一分钟就可能完不成任务。收件，从客户打电话算起，一小时之内必须上门取件。”赖顺平说。

  赖顺平对王府井卖场每个店铺烂熟于心，哪怕没有写收件人姓名，凭着电话他都能猜到是谁。

  10点50分左右，赖顺平已经派发完早班的四十多单，并与自己“对班”的小范，在王府井五楼会合了。“我们俩同时负责一个区域，一个主要负责收件，另一个主要负责派件。”

  11点，赖顺平开始往回赶。各个快递员的收件汇集到分点处之后，一辆运货车将快件送到分拨中心。

  “我们一天出来四五次，晚上七八点才能回家，”赖顺平说，累是累了点，但还是很有奔头，“等到干不动了，就回家乡的小镇买房子，做做小生意。”赖顺平笑着说。