“老弟，你还去不去？我6点半在人民路等你……”12月4日早上6：00，接到新郑市当地一家快递公司员工赵卫国的电话，看看手机上的时间，记者慌忙爬起来“赴约”，去体验送快递。6：35，和老赵在人民路一家小吃摊碰面。“你晚了5分钟……”老赵一边喝胡辣汤，一边埋怨。6：57，在老赵的三轮摩托上体验了寒风刺骨之后，到达快递公司。来不及喘口气，老赵一头扎进快件堆里和同事们一起分拣属于自己投递的快件。

  46岁的赵卫国家住河南新郑市龙王乡，性格豪爽。老赵干快递员已有4个年头。从骑自行车到电动车，再到摩托车，他跑遍新郑的大街小巷，练就“导航仪”的脑瓜，用他的话说就是：“拿到快件扫一眼，目的地的路线图马上就出现在脑子里，准得很。”

  老赵真不是吹牛。8：00，忙完了签到、分快件，老赵骑着摩托车沿人民路，途经新郑新区，仅用十几分钟时间就到了新村镇一家工厂，随后麻利地拿出电话，要快件主人下楼。不一会儿，七八个人赶来，老赵一个一个喊着名字分发快件。

  这样的忙碌持续到13：20。老赵狼吞虎咽吃完中午饭，开始翻阅收发记录，并抱怨今天因为记者的跟随，导致他的工作效率有点低。“连轴转”的工作从14：00开始。“疯狂”的老赵飞快地穿梭于社区、店铺、学校，直到天色渐渐变暗。

  “老弟，也许我真的老了，以前可不是这速度……”望着车里剩下的20多个快件，终于舍得停下来抽根烟的老赵无奈地说，一家老小都指望他带回生活费。送少了，挣得少；送多了，挣得多。还得用劲儿呀。

  冬天黑得早。老赵一改往常豪爽，客气地对记者说：“老弟，今天就这样吧！你再问一个问题，我回答之后，咱俩各自走人。我想送完这些快件。”

  记者提出最后一个问题：“平时生活工作中，最高兴什么，最不高兴什么？”老赵毫不犹豫地回答：“快件多的时候，我是又高兴又不高兴。高兴的是能多挣点，不高兴的是要忙到很晚，不能准时回家和老婆、孩子在一起。”说完，老赵挥手告别。

  23：00，收到老赵的短信：老弟，我已到家。