早晨7点半，在阴冷的风里静静站了才1小时，记者开始流鼻涕。

  此时，是快递公司每天例行的送件时间。上海市黄浦区东台路，这条曾以古玩市场闻名而今衰败的小路，一辆面包车停在一间外观陈旧的出租屋前，里边满载着数百快件——这是《解放日报》记者体验的三家快递公司里其中一家的分站点。快件会在这里扫描入网，并分给每个快递员。

  春节放假之前，是一个快递员忙到“全天不喝水”的“痛苦季”；另一方面，其服务水平却被不断质疑，爆仓、延误、磨损、丢件，抱怨密集……

  那些负重匆匆而去的身影背后，有着怎样的喜怒哀乐？我们跟随三位快递员：

  9点：装车，出发

  8点半，快递员小肖来了。薄毛衣外套件薄夹克、一副有个指头被磨破的手套，相比记者厚厚的羽绒服，十分“清凉”。

  9点，小肖同事老杨等人陆续上岗，开始各自“装车”：文件类置于前排的迷彩包内，小件包裹放在搁脚位置，大件用绳子七缠八绕地绑着固定在电动车的后架。

  而另一路记者也在9点开着助动车，与快递员小李和小张碰面，小李的助动车上堆着3个大编织袋和1个箱子，远远看去，只见货物不见人。两位快递员，各穿着薄棉服和牛仔服。

  难道他们不冷？

  9点30分，46岁的老杨狠吸一口烟后踩灭。这位跑了8年的老快递，今天要送的第一份快递，是10公斤重的狗粮，客户住5楼且无电梯。另一位快递员专跑瞿溪路、蒙自路一带，没电梯的老公房居多，他也经常送狗粮，“你说上海人怎么这么多养狗的？”

  跟着老杨跑了4个居民楼，几番上下楼梯，记者已满头大汗。

  9点45分：“年糕坏了”

  骑车进某高档小区时，小李特意跟在一辆商务车旁，以免被保安看见。“春节到了，有些保安会盘问，很烦。”

  19楼住户的快递件，箱上注明了是年糕，小李看了一下发货日期，“一个多星期了，年糕会不会坏了？”

  住户是位中年男性，穿着睡衣，门只开一半，从屋里扔出把剪刀，“帮我打开，给我看看。”小李细心地剪开箱子，对方皱眉，狠狠地抱怨：“年糕坏了！”小李低着头，一阵沉默。

  在分站点工龄最长的快递员小肖，事后骂小李“老实”：“除非快递件上写明了要拆封验货，不然我肯定不让验。”

  理由很简单。“公司的规定，如果事先没写明要当场验货，快递员可以拒绝开箱，不然开了箱要是货物损坏，赔偿金就由快递员支付；但如果事先写明了当场验货，货物损坏就归公司处理，和快递员无关。”小肖说，他有位同事送一个玻璃花瓶，客户当场打开一看花瓶碎了，快递员被罚100多元，“货物一路长途，那么多人经手，凭什么要最后这个快递员赔？”

  如果客户非要验货后签收，怎么办？“只能吵架。”小肖说。

  10点30分：“闲人莫入”

  10个快递件，7户不在家。小李想把快件放门卫室，却被轰出来了。“走走走……没看见牌子上写着‘闲人莫入’么？”保安态度很生硬。

  好说歹说，保安让小李给住户打电话，住户同意了才能把快件放在门卫室。还好，7位客户的手机都畅通。简单沟通后，小李终于“名正言顺”地把快件搬进门卫室。保安继续唠叨：“万一住户拿错了，会怪我的。”小李赶紧退出，发车走人。

  前几天，有个小区的保安死活不让小李放快递，他只好摸出烟盒，5元一包的红旗渠香烟，递上两根。“就放在桌子上吧。”保安说。“送快递，最重要的就是和保安搞好关系。”小李总结经验。有时候，他要准备一整包烟塞给保安。

  小张与保安的关系，貌似要比小李略好。他专跑商务楼，每次进出，保安都冲他点头；还没来得及送的快递件，就堆放在门卫室。“都是哥们。”小张指指身后的保安。而这种熟稔，也是用频繁递烟换来的。小张抽的烟好一些，十几元的红塔山。

  11点30分：与时间赛跑

  正是午饭时间，小李在一家商务楼的9楼扑了个空。玻璃门关着，员工都去吃饭了。

  为何不事先致电客户预约送件时间？“没空。”这些快递员以实际行动给了个答案。

  小肖从早晨8点半起，3小时内没喝一口水、没去一趟厕所。他的右耳后别着一支圆珠笔，客户一开门就立即递上，省得找笔签收耽搁时间。还有更出奇的一招，谓之“电梯窍门”——

  两件快递，一件9楼、一件13楼。小肖进了电梯后，连着按了9与13。怎么来得及？他笑了笑。到9楼后，他出电梯，却用13楼的快递件卡住电梯门。约30秒后，小肖回电梯内，捡起13楼的快递，又按了20楼。这是做什么？记者瞪大了眼睛。13楼到了。他走出后，按了向下的电梯钮，迅速去客户家敲门。敲得很凶，客户赶紧开门。

  再回电梯前。几乎一秒不差，去了20楼的电梯正好返回，停在了13楼……

  与时间赛跑，因为“快递春运”里，三位快递员每天要收送100多件快递。如未完成，客户一投诉，就得被公司罚款。

  他们送快递时从不锁车，快件随便堆在车上。“万一被拿走，只能自认倒霉。我有同事刚丢了两件快递，贵得吓死人，赔了1000多元！”小肖说，锁车和打电话预约都费时，“打电话还得花钱。一分钟话费1毛，我送一件快递才赚1元。”

  13点30分：“白领到底赚多少”

  早已过了吃饭时间。记者提出请小李与小张吃饭，他俩找了一家卖咸肉菜饭的小店。各要一份12元的梅干菜扣肉加菜饭。

  小李在静安区送快递，租的房子在天山西路，每天骑车来回20公里；小张与人合租。对租金两人都避而不谈。

  他俩的助动车都是二手的：小李的花了1000元左右，“破车”，每次发动都很费劲；小张的稍好，两千多元买的，昨天火花塞坏了，中午加气时去相熟的修车店“调调”，没花钱。

  小李自称是“临时工”，每月3000元，无提成，不管饭，每月15日用现金“结账”。他还兼职当酒店服务员，有时也看管仓库，一晚上能多赚100元。他是河北人，但过年想留在上海赚钱不回家了。

  小张也是年关将至被临时招募的，所在的快递公司专送“航空件”，多数要价40元至50元，他没有底薪，每送1件提成3元。送得多时，一天100多件，赚300多元，但有时仅20多个，“就够吃喝。”

  身为“正式工”的小肖，月薪3000多元，包饭，但快递件少时同样兼职给餐馆送外卖。他的家，是一间10余平方米的出租屋，没有厨卫，一家三口，月租700元。坚持请记者吃饭的他，挑了家他常去的“兰州拉面”。一碗红烧牛肉面7元，是中心城区难得一见的便宜。

  他看似随意地问了个问题——白领到底赚多少？送外卖时他发现，恒隆广场的白领们午餐吃日本料理，“20多元一份鳗鱼炒饭，还加点一份30元的刺身！”

  小肖的发色怪怪地白了一层，不知是白发还是灰。他其实是“80后”，10年前从福建三明的小村庄来沪打工时，才19岁。

  13点50分：搭积木般的装车技巧

  乌云蔽日，更冷了。随小肖回到分站点，再次见识了他搭积木般的装车技巧。

  先用最大件打基础，包装较硬的摆在四周，较软的塞中间，再用绳子来回绕三次，扎紧。记者一数，仅车后架，就载了21件大样物品，重得连车头都稍稍翘起。

  其实，送快递不光是体力活，更是脑力活。以装车为例，除了遵循“尽可能多件”的原则，还需依照投递先后顺序，统筹安排。因此，每位快递员心里都得有一张地图。

  资深的小肖，对装车还有一项高要求：考虑各处保安的不同态度。如某小区保安特别友善，那快递件只需放在车前搁脚处，送到时轻轻一踢，保安会迎上前捡起。

  可是，装这么多货，还从不戴头盔，不会被交警罚款吗？

  小肖坦言，在西藏南路的某路口，被同一名交警罚过两次，听到他哀叹“要送多少个件才赚得回”，此后该交警再也没罚他。

  15点30分：记者送件“效率奇低

  记者提出帮忙送件。

  累，真是累。为了找个门牌号在小区绕圈，最累还是爬楼梯：“6号楼701，8号楼601”，光看这两个地址就头晕。

  有一家老年住户，戒心重又摸不清状况，拒不签收，记者耐心解释，小李不耐烦了，“把单子撕下来，快递塞给他就得了。”

  还有一家19楼住户，按门铃没人应，打电话却遭质问：“怎么现在才来？要么等两个小时，我下班回家你再送来。”小李一听摇头：“咱耗不起。把快递拿回公司，明天再送。”

  记者发现，其实只要态度好点，客户也会友好。比如，记者事先看过快递包装上的文字，知道所送狗粮是给铁门里一只叫“陀陀”的卷毛狗，于是就聊几句“养狗经”……住户啧啧称赞：“给我个名片，下次送件叫你。”有位8楼的住户，很体贴地为记者按住电梯，“你赶时间，我知道。”

  不过，同一个小区的4件快递，记者花了半小时才送完。小李冷笑：“照这个送法，到半夜也完不成今天的工作量。”

  17点：“白天没人，晚上再送”

  17点，日落了。小张最早“收工”，但其实还有几个居民区的未送，“白天没人，晚上再送。”

  17点半，小李收工。小区保安又在抱怨，堆在门卫室的“未送达件”太多，小李赶紧递上烟。

  19点，小肖收工，一天内收送快递约130件，总共听到了4声“谢谢”。刚一歇下，他点了根烟，长吸了一大口。

  这个夜晚，他们都还得回各自的站点，送回新取的件，再把客户签收过的快递单扫描、录入。

  天黑透了，灯火亮起。

  后记

  多一些体谅多一声谢谢

  小李与小张骑车很快，即便是川流不息的大路口，他们有时也闯红灯。

  客户面前的他们，态度生硬也许是无奈，因为他们实在没有时间也没有力气，热情寒暄或耐心等待；更可能刚白跑了好几家，烦躁不已；还兴许，惦记着楼下有被盗风险的快递件，非常焦虑……

  这是一个快速发展的行业，却仍然是一个建立在廉价劳动与超强度工作上的行业。

  要真正提升服务，让快递员们不再“愤怒”，需要整个行业脱胎换骨的升级变革。在此之前，作为普通消费者，能否请多一些体谅，多一声谢谢？

  因为那些匆匆的身影，是生活不可分割的一部分，也是城市不可分割的一部分。