每当想到此，我的心情总像有一层雾霭飘过一般变得湿润起来。还记得她结婚后第一次不高兴，是在从那个借来的新房搬出来的时候。万事不求人的我厚着脸皮从单位借了一间九平方米的平房，东华大着肚子去看房，一进门脸就沉下来了。帮我粉刷的同事背后打趣我:“看弟妹好像对这房子不满意啊，有这就不错了！”我只好干笑两声。没办法，我没本事给她弄到更好的房子，这间房子没有暖气，没有上下水，自然也没有厨房和厕所，新打的家具没处放，沙发升级上了衣柜顶。就在这个简陋的斗室里，我们迎来了女儿石姗。   

　　不久，市里举行一次科普创作大赛，我也投稿参加了比赛，我介绍刑侦技术的作品《声纹》被评为一等奖。除了奖状和证书，还有一个精致的小盒子，打开一看，竟然是一块小巧精美的坤表，当时能值一百多块钱。在劳动模范苦干一个月才发个搪瓷缸做奖励的年代，如此慷慨的奖品真令我出乎意料。结婚之后，除了买个二手砖头录音机学英语之外，我们就没置办过任何东西，连结婚照都没有，更别说戒指了。这下，我终于可以送给东华一样像样的东西了！   

　　兴冲冲回到家，东华正系着围裙用搓板洗衣服。“东华，你看我给你带了什么？”我取出那个小盒子，献宝一样在她面前打开。她定睛一看，马上“呀”地大叫了一声，跳了起来，手上的肥皂泡都来不及擦，一下子就把我抱住了，还在我脸上亲了一口。   

　　我第一次见到她这么高兴，我心里也美滋滋的——这才像个男人嘛！婚后六年，我们搬了五次家，从顶楼到一楼，又从一楼到顶楼，当时没有搬家公司，请同事还得搭人情，我和东华宁愿自己干。沉重的大衣柜、沙发，都是我俩合力从六层楼上一级级地搬下楼梯，然后我骑三轮，她推着车运到新家。   

　　东华结婚前在家从没干过重活，可和我一起搬家，她从没抱怨过一声。那是多么可爱的光阴，我没有发现她的缺点，她看我也就是一个顾家的好男人，最初对我“不是过日子的人”的偏见早就忘到了脑后。   

　　然而，这样的光阴就被我们自己像放鸽子一样，呼啦啦地放走了，到什么时候，恍然回头，早已物不在，人亦非。